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Resumen:
En este escrito, jugando con el lenguaje del autor, quisiera mostrar que Cristóbal Serra ha incrementado la claridad de su prosa en las últimas
décadas y que en la última década (2000-2010) ha iniciado una espiral hermenéutica de sus propias obras anteriores. En sus últimos libros ha
esclarecido algunos de los puntos oscuros y herméticos de sus obras precedentes y su literatura ha adquirido una nueva claridad y lucidez.
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The hermeneutical spiral of Cristóbal Serra
Abstract:
In this script, playing with his language, I would show how Cristóbal Serra has progressively increased his clarity and in the last decade (2000-
2010) he has started a hermeneutical spiral of his own works of the precedent decades. In his last works he has clarified some dark points of
his precedent books and his literature has a new clearness and lucidity.
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atalogado como escritor «raro», la obra del mallorquín
Cristóbal Serra (Palma, 1922) no ha encontrado aco-
modo en ninguna de las categorías al uso de las letras
hispánicas. Situado al margen de las modas y de las
convenciones, este autor ha cincelado una obra original e
innovadora, que no guarda parentesco con las voces más
herméticas de la literatura española.
Su trayectoria es impar: mientras otros han
desnudado progresivamente su lenguaje, depurándolo de
aditamentos, Serra jamás ha usado el sfumatto, pues su
prosa es sencilla y tersa, como la literatura del clasicismo
francés. La contención verbal y la elegancia son luz y norte
de la escritura de Serra quien, sin embargo, usa conceptos
y vivencias difíciles de explicar.
Si su prosa se opone al frondoso oropel del Siglo de
Oro, comparte con Quevedo y Gracián un conceptualismo
que raras veces se aviene con la llaneza. El lenguaje de
Serra es más adusto y natural que el de éstos, pero el manejo
de sus conceptos y de no pocas de sus metáforas, confiere
a su obra -pese a su concisión lacedemónica- una
expresividad dialéctica. Hay que añadir el uso de la paradoja
y del sinsentido, fruto de una lectura constante de los
místicos occidentales y orientales, que llega hasta las voces
más proféticas de las letras francesas e italianas, como a
los juegos lógicos e ilógicos de Carroll o Lear.
Ciertamente, en sus escritos se dan la mano el místico
y el poeta con el rebuscador de palabras. En su obra se
balancean el nominalismo y el conceptualismo, la creación
de neologismos y la fidelidad al Tesoro de Covarrubias.
Auriga que ha montado negros corceles, Serra se las ha
visto con la endiablada prosa de Swift y con la visionaria
obra del montaraz Blake. Frente a ellos, adopta la sencillez
sintáctica para tratar tanto asuntos microscópicos como
tropos complejos. Sin embargo, jamás simplifica las ideas
y las visiones.
En Serra, frente al yo de Montaigne, hay una
despersonalización constante, una asunción de diferentes
puntos de vista y de diversas personalidades para hablar de
un único tema: su Lebenswelt. Péndulo y Augurio
Hipocampo son despersonalizaciones del autor, distorsiones
dadaístas o surrealistas de una angustia existencial que no
expresan con claridad su mundo interior, sino que
simplemente lo dejan entrever.
En Las líneas de mi vida se puede leer «soy de los
que, por su timidez, han sido antes traductores que
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escritores»1. El mundo de la traducción permite el anonimato
de quien prefiere insinuar a afirmar. Una mezcla de timidez
invencible, humor refinado y mística eremítica llevan a Serra
a dejar péndulo y en misterio cualquier tema, tratado desde
diferentes puntos de vista.
Tres son, tal vez, las líneas del Lebenswelt de Serra:
su infancia, sus libros y sus ideas. Las tres convergen y
divergen a lo largo de su obra, pero son un cañamazo donde
se enhebran todos sus escritos. La infancia es el estadio
ideal, pues en él se da la inocencia que Serra vindica como
actitud frente a la vida y la muerte. Los libros son el pasto
espiritual donde sus ojos miopes encuentran lo que los demás
no buscan. Las ideas de Serra son una negación racional
del racionalismo y un acogimiento de lo espiritual y de lo
numinoso, manifestado a través de la poesía, la paradoja o
el humor.
Su itinerario es inusual. Una visión de conjunto de la
obra de Serra permite comprender que paulatinamente el
autor ha ido mostrando las capas internas de su vida, en un
proceso constante de hermenéutica de sus propios textos.
Su vía, al contrario de tantos otros escritores, es una espiral
interpretativa de sus propios textos, que quieren guiar al
lector hacia una lectura canónica de su obra que es, a su
vez, una gran interpretación de la vastísima bibliografía que
el autor maneja.
Barthes afirma que el autor queda separado de su
obra cuando ésta ve la luz. Pertenece luego al lector, que la
actualiza al compás de sus demás lecturas. La inevitable
intertextualidad de la que está compuesta una obra se
multiplica en nuevas intertextualidades cuando el lector la
interpreta. El autor tiene dos caminos: bien enmudecer,
dejando que la obra tenga vida por sí misma, acarreando
las consecuencias de las más variadas interpretaciones; bien
puede reescribir la obra y, hasta cierto punto, reescribirse a
sí mismo.
Serra, en el último decenio, ha optado por reescribir
toda su obra y reescribirse a sí mismo, en una espiral que,
sin contradecir la obra anterior, la aclara y la hace mucho
más accesible. Si tuviese que periodificar la obra de este
escritor mallorquín, no dudaría en establecer una cesura
hacia el año 2000. No por cuestiones milenaristas, a las que
Serra es tan aficionado, sino porque a partir de entonces
casi toda la obra anterior vuelve a ser escrita, en términos
más didácticos y accesibles.
Antes de cruzar el umbral del milenio, el autor había
dado a las prensas su biografía Las líneas de mi vida, uno
de sus pináculos literarios. Poco antes, en 1996, aparecían
reunidas las obras completas del autor hasta el momento.
El título, Ars Quimérica2, subrayaba de nuevo el carácter
hermético de la producción literaria de Serra. Pese a que
las obras que en dicho volumen se recogen son muy variadas,
todas ellas están marcadas por el signo de la
despersonalización.
Cabe subrayar, en primer lugar, Péndulo y otros
papeles3, que apareció en un momento en el que España no
estaba preparada para acoger (ni mucho menos, ensalzar)
una obra maestra de este calibre. Detrás de la figura de
Péndulo se encuentra Serra, pero también muchos otras
personas anónimas de la época. Refleja el sentir de un
momento gris y pendular, que no pendulón.
También el Diario de Signos4 contiene una
despersonalización en la que el autor presta atención a lo
microscópico, extremo que hace universal su experiencia
estética. Y como Fray Luis de Granada en el Símbolo de la
Fe, encuentra en las cosas menudas5 de su infancia en el
Puerto de Andratx motivos que iluminan su existencia. El
lector puede adivinar lo que de autobiográfico encierra el
libro (Mrs. Flowers, Don Marcial…) pero queda siempre
en una nebulosa.
La infancia es una época ideal porque en ella se refleja
el estado en el que se manifiesta, según Serra, lo
genuinamente espiritual. No en vano, el autor concluyó su
lección magistral como Doctor honoris causa haciendo
suyas las ideas de Novalis: «Cuando Cristo dice: «Haceos
como niños», sueña con niños indeterminados, no
educados, reblandecidos, delicados-modernos…6»
La «Autominibibliografía» que se encuentra en
Augurio Hipocampo7 contiene la más acabada explicación
de las ideas filosóficas de Serra. Aparecen en esa obra los
escritores latinos, los estoicos y el pensamiento taoísta.
Desde su juventud, Serra muestra predilección por la mística
y la religión, y por ello se muestra siempre crítico con la
filosofía y la teología, taradas por un excesivo racionalismo.
Al contrario, mística y religión son supracionales y merecen
la atención de los cinco sentidos.
El viaje intelectual de Cristóbal Serra se produce desde
el obligado derecho (que no le gustaba «ni pizca») hasta la
literatura, pasando por la historia de las ideas. En su
momento, abandonado el derecho, la filosofía fue desechada
por sus excesos racionalistas. Serra se refugió en los
intersticios entre el misticismo y la literatura aforística.
Desde entonces, su territorio intelectual se encuentra entre
1 C. SERRA, Las líneas de mi vida, Palma de Mallorca, Bitzoc, 2000, p. 71.
2 Obra completa 1957-1996, Palma de Mallorca, Bitzoc-Círculo de Lectores, 2000.
3 Palma de Mallorca, Atlante, 1957. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 21-106.
4 Palma de Mallorca, Aucadena, 1980. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 221-311.
5 LUIS DE GRANADA, Obras, BAC, Madrid, 1856, p. 233.
6 Véase http://www.uib.es/honoris/serra_simo/llico.html
7 Palma de Mallorca, Olañeta, 1994. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 511-619.
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los pensadores y los escritores tocados por el espíritu.
Espíritu no necesariamente santo, pues puede ser maligno,
como bien recuerda el autor. Su visión escudriñadora,
manifestada Con un solo ojo8, le revela como un especial
conocedor de las zonas oscuras que quedan en penumbra, a
expensas de las pretendidas luces de la razón y del progreso.
Toda la obra de Serra tiene su reescritura. El Viaje a
Cotiledonia9 tiene su reinterpretación en Retorno a
Cotiledonia10 y el Diario de Signos tiene su vuelta de tuerca
en Augurio Hipocampo. En las últimas obras, sin perder el
color estético, se aproxima más al realismo: los perfiles se
aclaran y las metáforas dejan paso a las acuarelas. La
despersonalización de Serra, tal vez como paradoja, deja
entrever poco a poco el hondón de su ser.
Las líneas de mi vida ordena y selecciona todo lo
que se había dicho implícita o explícitamente en obras
anteriores. Presenta una visión realista de su propia
existencia, desembarazándose de alguna que otra coraza,
que le protege del aguijón ajeno. Durante la mayor parte de
su vida, Serra parece compartir divisa con Descartes
(larvatus prodeo), autor que, no obstante, se sitúa en sus
antípodas intelectuales.
A comienzos del siglo XXI, Serra entra en una espiral
hermenéutica que se traduce en una escritura febril. En
diez años, ha escrito aproximadamente lo mismo que en
ochenta. Sus obras del siglo XX tienen una réplica que las
replica y explica: en la primera década de este milenio el
autor ha reescrito y reinterpretado toda su obra. Serra, qué
duda cabe, es el mejor intérprete de sí mismo, cualidad que
no tienen todos los escritores.
Si Celan necesitaba a Heidegger y éste a Gadamer o
a Arendt, él no requiere intérprete alguno, pues la
hermenéutica de sí mismo revela una despersonalización
que es capaz de conectar sus inquietudes con las de los
demás. Tal vez sea su timidez invencible la que, en su lúcida
ancianidad, ha permitido esta espiral hermenéutica,
clarificadora por su extraordinaria franqueza.
La profundidad psicológica con la que sabe analizar
las obras de los demás es fruto de una penetración insólita
en los recovecos de la psyche humana. Relector de
Vauvenargues y Marco Aurelio, no sólo conoce lo apolíneo,
sino también los resortes dionisíacos y diabólicos. Tal faceta,
unida a su cultivo de la aforística, se manifiesta
magistralmente en Nótulas11 y, sobre todo, en Efigies12 un
recorrido por la contrailustración en el pensamiento y en la
literatura.
Serra busca las profundidades de cada autor, que en
ocasiones le han sido manifestadas a través de sus
‘comunicaciones’ con ilustres personajes de la historia. Es
ésta una de las facetas más íntimas que aparece en Tanteos
crepusculares13, una obra aparentemente explosiva, pero en
la que el autor narra algunas de las experiencias más
sorprendentes de su vida. Sus confesiones, vistas en
perspectiva histórica, empiezan siendo un Marco Aurelio y
acaban por trocarse en Rousseau: desde el despersonalizado
Péndulo hasta los afirmativos Tanteos crepusculares,
pasando por la «Autominibiografía» y Las líneas de mi vida.
El autor concluye esta revelación de su intimidad
biográfica con Álbum biofotográfico14, donde a través del
comentario a unas bellas fotografías da a conocer finalmente
un poco más su familia (de la que había escrito en muy
contadas ocasiones, con la excepción de sus abuelos) y
revela un rico epistolario, que incluye su correspondencia
con Félix de Azúa, Carlos Barral, José Bergamín, Camilo
José Cela, Rafael Conte, Pere Gimferrer, J. I. Gracia
Noriega, Eduardo Jordá, Juan Larrea, Henri Michaux, Carlos
Edmundo de Ory, Octavio Paz, Juan Perucho y Andrés
Trapiello. El libro se cierra con entrevistas y comentarios a
su obra.
Serra no sólo ha dado a conocer sus zonas abisales,
sino también ha clarificado a un ritmo imparable sus grandes
temas de siempre. En el concurso de tal empresa debe
destacarse la labor editorial de Andrés Ferrer, que ha
facilitado el acomodo de toda la obra tardía del autor en una
colección llamada «Biblioteca Parva de Cristóbal Serra»,
en la que han ido apareciendo títulos bajo esa intención
clarificadora.
Las últimas obras del autor mallorquín no han
aumentado su fama de hombre sabio, pues era acreedor de
los más altos elogios por parte de los lectores que han estado
al abrigo de modas y convenciones al uso. En cambio, han
ratificado que el autor,  zarandeado a veces por la crítica,
se  ha  ido  despojando  de las capas para llegar a una des-
nudez  poética. Curiosamente, quien había criticado el abuso
del raciocinio, racionaliza su obra literaria, la ordena y la
criba.
Para entender la trayectoria de Cristóbal Serra hay
que admitir que la edad le ha liberado de los corsés que a
otros les llegan con los achaques. Como los más grandes,
el escritor mallorquín ha convivido siempre con una salud
quebradiza y tal rasgo es timbre de madurez y, en ocasiones,
acicate para la voluntad. Al rebasar los ochenta años, el
polígrafo ha decidido decir las cosas por su nombre, dejar
8 Palma de Mallorca, Arxipèlag, 1986. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 371-410.
9 Palma de Mallorca, Cort, 1963. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 107-162.
10 Palma de Mallorca, Guillermo Canals, editor, 1989. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 411-510.
11 Madrid, Ardora, 1999.
12 Barcelona, Tusquets, 2002.
13 Valencia, Pre-textos, 2007.
14 Palma de Mallorca, Cort, 2009.
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claros muchos extremos, para que no vengan otros a
malinterpretarlos.
Precisamente, cuando ha recibido mayores
atenciones por parte de la crítica, cuando se han escrito
tesinas y tesis sobre su obra, Serra ha salido a escudar y a
matizar sus obras. No es necesario combatir la indiferencia,
pero sí la incomprensión y, para ello, Serra, antes de que lo
hagan otros, ha querido reescribir de nuevo sus libros. En
esta dirección hay que destacar algunos títulos que se
cuentan entre lo mejor de su producción literaria.
Dejando de lado el Álbum biofotográfico, hay que
mentar algunas traducciones y alguna obras de nueva
factura. Las translaciones de la obra de Chuang-tzu15 cierran
el arco de su pluma que se tensó por vez primera en los
años cincuenta, cuando Serra dio a la imprenta el Libro de
Tao16. Sus recientes traducciones de Vauvenargues17 y de
Samuel Butler18 son páginas que Serra tenía ya pergeñadas
hace años. La selección de textos del moralista francés
permiten conocer la faceta más psicológica de Serra, que
traduce con el concurso de su añorada Joaqui Juncá, su
musa imperecedera.
Su espléndida traducción del Cuento de un tonel19 de
Swift ha sido reeditada, reverdeciendo aún más unos laureles
de inmarcesible frondosidad. Pero la afinidad más profunda
de Serra se encuentra, más allá de Michaux20, Melville21 o
de Larrea, con la obra de Blake, a quien dedicó ya
espléndidas traducciones en los años setenta. Puede decirse
que Serra, en su labor clarificadora, ha «urbanizado» a Blake
a base de traducciones, diccionarios, prólogos que han
cristalizado finalmente en una enjundiosa antología22 que
recoge lo más granado del autor. Dicha obra une un prólogo
que sirve de brújula al lector, una cuidada selección de textos
vertidos al español y un diccionario de conceptos que puede
tenerse como una de las cimas del escritor mallorquín.
Si la mocedad es un estado espiritual, en él fija ideas
al compás de los libros que lee. No es de extrañar que,
entre ellos, destaque el libro de los libros: La Biblia, que
Serra ha leído e interpretado sin asomo de beatería. Su
principal preocupación es ordenar sus propias ideas en este
campo. Así, sus ensayos sobre el Apocalipsis23 y sobre
Jonás24 responden a una libérrima exégesis, que vindica
también para dar sentido a los canónicos del Nuevo
Testamento.
El manejo de los Apócrifos no es suficiente para dar
sentido a la vida de Jesús y, para lograr tamaña empresa,
acude solícito a las visiones de Catalina de Dülmen25. Con
tales mimbres confecciona La flecha elegida (La voz secreta
de Jesús)26, una de las agujas que coronan los vitrales bíblicos
que Serra ya había cincelado anteriormente. Pocas veces la
vida de Jesús había sido escrita en términos tan
resplandecientes y para hallar luz semejante sobre su
existencia terrena se debe acudir a Papini o a Chesterton,
sin rebajar punto alguno.
Con ellos comparte una visión maniquea del mundo
y no duda en detectar la presencia del mal en el mundo.
Serra no desdeña esta teodicea, abandonada en nuestros
días, pues para él la presencia del maligno es ostensible en
el mundo y su camuflaje es causa de la mayor de las
preocupaciones. Con ello, Serra se incardina netamente en
la línea judeocristiana que valora, ante todo, unas raíces
hebraicas que, por otra parte, no cree tan lejanas a su solar
patrio. Con el Pueblo escogido, Serra profundiza en su
particular dialéctica: difícil sería resumir su postura, aunque
cada vez quedan más claras las ideas de que sin lo judío no
puede entenderse lo cristiano y que el mayor mal de la
humanidad es que los judíos no hubiesen reconocido a Jesús
como el Mesías27.
La Biblia aparece en todas las obras de Serra y da pie
indirectamente a muchas de ellas. La insistencia asnal del
polígrafo mallorquín tiene raíces veterotestamentarias y en
tierras israelitas y egipcias halla el motivo de la cachaza
mediterránea, contraria a los intereses mundanos que
imperan desde que los humanos -como se destaca
metafóricamente en Viaje a Cotiledonia- se han vendido a
Mammon. El asno inverosímil28 se muestra a medio camino
entre la reflexión bíblica y los ribetes humorísticos de Serra,
conocedor y admirador de los cuentos jasídicos y de la
literatura traviesa, que no aviesa.
Buena parte de ella aparece explicada en su
«Biblioteca parva29», recopilación de las obras maestras de
15 CHUANG-TZU, Obra completa, Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2005.
16 LAO-TSÉ, Libro de Tao, Palma de Mallorca, Columba, 1952.
17 VAUVENARGUES, Obra selecta, ed. con Jaoquí Juncá y Martías Tugores, Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2007.
18 S. BUTLER, Los cuadernos de Samuel Butler, Palma de Mallorca, Cort, 2008.
19 J. SWIFT, El cuento de un tonel, Barcelona, Seix-Barral, 1979. Reimpreso en Barcelona, Planeta, 2008.
20 H. MICHAUX, Un bárbaro en Asia, Barcelona, Tusquets, 1977 y Ecuador: diario de viaje, Barcelona, Tusquets, 1983.
21 H. MELVILLE, Las encantadas, Barcelona, Seix-Barral, 1970.
22 W. BLAKE, Poemas y prosas, versión y prólogo de Cristóbal Serra, Símbolos y fuentes, Palma de Mallorca, Cort, 2010.
23 Apocalipsis. Guia para el lector de Cristóbal Serra, Madrid, Siruela, 2003.
24 La noche oscura de Jonás, Palma de Mallorca, Aloe, 1984. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 313-370.
25 Visiones de Catalina de Dülmen, Zaragoza, Prames-Las Tres Sorores, 2000.
26 Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2006.
27 «El hecho de que la totalidad del pueblo judío no lo haya reconocido, es a mi juicio, una gran tragedia y en parte la tragedia del mundo», véase
lección magistral, cit.
28 Palma de Mallorca, Bitzoc, 2002.
29 Forma parte de Ars Quimérica, cit., pp. 621-725.
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30 Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2007.
31 El canon privado de Cristóbal Serra, cit., p. 126.
32 Álbum biofotográfico, cit., p. 181.
33 Barcelona, Tusquets, 1976.
34 Palma de Mallorca, Olañeta, 2006.
35 Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2008.
36 Péndulo y otros papeles, cit., p. 45.
la literatura, que tiene su dúplica en El canon privado de
Cristóbal Serra30, explicación mucho más accesible que la
anterior del universo de los libros que le han iluminado,
acompañada de unas útiles y sustanciosas indicaciones
bibliográficas. Junto a las obras religiosas aparecen otras
obras maestras, ensalzadas por su escritura (clásicos latinos
y franceses) y la literatura visionaria y de viajes.
En ella se congregan las obras que Serra valora por
encima de las demás y que jalonan, con citas y alusiones,
toda su producción literaria. A los ya citados cabe unir a
Virgilio, Heine, La Fontaine, Rabelais, Villon, Shakespeare,
De Maistre, Montesquieu, Montaigne, Paracelso, Voltaire,
Maeterlinck… Si su admiración por ellos es destacada,
mayor lo es por Quevedo, con quien mantiene una relación
permanente de amor-odio. Le considera y valora «por
encima de los demás ingenios españoles31», pero también le
considera un lastre para la literatura española que, tras él,
sabe a ajo y tiende a lo plebeyo32.
Y es que, como en Quevedo, en la personalidad y en
la obra de Serra (que a veces pueden llegar a confundirse),
se encuentran entremezclados el hombre espiritual y el
devoto del humor. No es de extrañar que Serra pergeñase
en los setenta una Antología del humor negro español33,
donde planea también la sombra del señor de la Torre de
Juan Abad. El humor de Quevedo es satírico y cazurro, el
Serra es más inglés, porque mantiene una extraña afinidad
con el propio de Mallorca, inclinado a los dobles sentidos, a
las paradojas y al dadaísmo.
Tales similitudes pueden verse en la Curolla del
mallorquí dadá34, una obra en la que Serra explica el humus
humorístico en el que se ha formado como escritor. Sus
viajes imaginarios a las Encantadas o a Cotiledonia son un
continuo retorno a lo insular, con nueva savia y viejas alforjas.
La intención de Serra es la de ver el mundo en un grano de
arena de Andratx. Ese cultivo de la micrología le lleva destilar
en precisos alambiques el néctar de lo universal y a esparcir
más de una gota en sus libros.
Abecé de micrologías35 compendia el espíritu
clarificador del último Serra, capaz de organizar su universo
en forma de diccionario, reescribiéndose y redefiniéndose.
Un manual poético para acceder a su obra de forma
didáctica y ordenada. La espiral hermenéutica va
concluyendo con la mejor exégesis de su propia obra, que
queda allanada antes de que la crítica pase su inexorable
arado, «para no hacer mudanza en su costumbre».
Serra, en fin, escribió que «los hombres somos unas
sombras que algunas veces nos mezclamos con la luz de
un crepúsculo. Nada más»36. Merece advertirse que sus
obras (y en particular las últimas) favorecen que las sombras
se dispersen y que el crepúsculo se torne, si no translúcido,
mucho más luminoso.
